源遠(yuǎn)流長話檳榔

 湘江大氣磅礴地流淌在三湘大地，當(dāng)它臨近湘潭時(shí)，迎頭撞上一個(gè)綠島—楊梅洲，楊梅洲過后便是窯灣。

窯灣依河而建，在這條1000余米的街道上有望衡亭、唐興橋、潭寶公路長途汽車站等古跡。300多年前的一次大水退后，窯灣一帶發(fā)生了瘟疫。正巧有一位來自海南，名叫南智的游僧在窯灣落腳，他的行囊中帶有幾斤伏毛果子(干檳榔很粗糙的一種)。那個(gè)年代的游僧都具備一些中藥知識(shí)，知道檳榔具有殺蟲、破積、下氣、行水的功能，于是他將有限的伏毛果子分給百姓嚼食。有一天，一位做豆腐的師傅在接過他人給的伏毛果子時(shí)，不小心將它掉進(jìn)了自己的鹵水桶，轉(zhuǎn)背他還是將那片東西撈起來塞進(jìn)嘴里。誰知經(jīng)過桶里的鹵水除酸，伏毛果子里原先的澀味除去了一大半，味道好多了。從此湘潭人明白，點(diǎn)了鹵水的檳榔，味道就是不一樣。

一位有學(xué)問的世紀(jì)老人告訴我，這就是湘潭人嚼檳榔的來歷。

看了這一段敘述，你也許會(huì)問，這么大的中國，難道這一切就只能發(fā)生在湘潭?其他地方就沒有留下過海南游僧的腳印?其他的地方就沒有豆腐坊?

在此，我想從另一個(gè)視角解釋這個(gè)問題，切入點(diǎn)就是海南的三亞吧。世界不算小，但具備三亞那種“黃金海岸”五大要素的旅游景點(diǎn)，全球都屈指可數(shù)。這五大要素是：燦爛的陽光、澄碧的海水、潔白的沙灘、翠綠的樹木和新鮮的空氣。先決條件是這個(gè)地方必須是處于北緯18°附近。遺憾的是，世界上有些地方是處在北緯18°線附近，但或溫度偏低或太干燥，并不是理想的“黃金海岸”。

縱觀華夏大地，似乎早先只有湖南的湘潭湊齊了嚼檳榔的“五大要素”，首先，它必須是一個(gè)臨江的、具有深厚文化積淀的小城鎮(zhèn)。其次，在這個(gè)小城鎮(zhèn)里有一群生活悠閑、衣食無憂的人。再其次，這個(gè)小城鎮(zhèn)里的人喜歡吃“番椒”（“番”湘潭人讀之為“ban”）即辣椒這種由域外傳來的好東西，用以抵抗南方飲食的瘴疬；另外，他們還得特別喜歡吃煙熏的食物，如煙熏的魚，煙熏的“土匪臘肉”。除以上三個(gè)要素之外，這個(gè)城鎮(zhèn)的氣候必須四季分明，冬天還得十分的陰冷、潮濕。由于家中無暖氣，嘴里還需要嚼點(diǎn)東西來給自己升溫，松弛一下凍僵的臉頰。最后，這個(gè)城里的人性情還得比較溫和，對(duì)生活的要求不高，日常生活中磕磕碰碰出來的微煩小惱都能由口中一小片檳榔的一嚼一咽而煙消云散。與其他現(xiàn)象一樣，當(dāng)嚼食檳榔成為一種文化時(shí)，它也便有了遠(yuǎn)近高低各不同的背景。

我將嚼食檳榔當(dāng)作一種文化現(xiàn)象看待起源于10年前。一日，順手翻開一張舊的《湘潭日?qǐng)?bào)·雨湖》副刊時(shí)，發(fā)現(xiàn)竟有《嚼檳榔》專欄。羅夫猷贊檳榔的一首小詩使我對(duì)這個(gè)欄目刮目相看。對(duì)于湘潭人嚼檳榔，他是這樣說的：“莫笑口中含把草，須知此物可提神。從來大快朵頤者，多是湘潭懂味人?！钡幸蝗赵凇督罊壚啤窓谀孔x到的一則新聞使我大開眼界，從那一日起我對(duì)檳榔似乎有了新的認(rèn)識(shí)。消息報(bào)道：在被押往刑場前，一名死刑犯向押解人員要一片檳榔，在通往刑場的路上，他一直在嚼著······

這是一個(gè)臨死之人對(duì)人世最后的愿望！一個(gè)有靈有肉的人對(duì)生活最后的留戀就是一片小小的湘潭檳榔？如果一種習(xí)俗在某地扎根50年、100年，興許你還可以說那種習(xí)俗尚未在該地先人的血脈中留下一點(diǎn)什么，但如果它在那一方土地上已生根了300多年，你能說那一群人的遺傳中沒有受到先人的影響？這也許是人類學(xué)家才能說清楚的事情。不過去我倒相信，習(xí)俗是可以遺傳的。作家韓少功在講到他當(dāng)年下放汨羅時(shí)，見到了一種奇特現(xiàn)象：那里的成年男人最喜歡背手而行，甚至雙手在身后扭結(jié)著高抬，高到可以摸肘的程度。那種別扭的行走姿態(tài)，普遍得讓他十分奇怪。一個(gè)鄉(xiāng)間老人告訴他：這是他們被捆綁慣了的緣故。這種現(xiàn)象在說，即使他們的先民身為戰(zhàn)俘或奴隸的年代已很遙遠(yuǎn)，一種苦役犯的身份感已經(jīng)進(jìn)入了他們的遺傳，使他們即使在輕松的時(shí)刻也總是不由自主地反手待縛。沒有人能確切地知道，這種遺傳是始于黃巢、楊么、朱元璋、吳三桂給他們帶來的一次次戰(zhàn)亂，還是始于更早時(shí)代北方兵團(tuán)的鐵軍南伐。這種男人的姿態(tài)，有人推定，是戰(zhàn)敗者必須接受的規(guī)范，或是戰(zhàn)敗者自發(fā)流露出來的恐慌和卑順。

我引出學(xué)者的論斷目的在于說明：咀嚼，咀嚼檳榔，對(duì)于湘潭人而言，也許已進(jìn)入遺傳學(xué)的范疇，無論是一個(gè)自由之身，或是一個(gè)雙手被捆綁即將赴死的人，身體里的某種沖動(dòng)隨時(shí)隨地都有可能影響他的行為。

還是讓我們的目光穿透歷史的迷霧落在檳榔樹的源頭吧。

檳榔在海南種植已有悠久的歷史，唐代文獻(xiàn)曾記載：“檳榔長南國，產(chǎn)崖州樂會(huì)?！狈_古文字學(xué)，我們知道，我國古代“賓”與“郎”都是對(duì)嘉賓貴客的尊稱，遇貴客臨門，都要送上檳榔果表示對(duì)客人的尊敬和熱忱。檳榔之名，即來源于此。其實(shí)，用檳榔作禮的風(fēng)俗在海南島上一直流傳有一千多年了。島上的地方縣志上也有記載：“凡親友來，先薦檳榔，賓主以此成禮，婚姻采納，多用檳榔?！?

除了把檳榔作禮外，在海南島當(dāng)?shù)厝诉€把它作為愛情的象征。很早以前，民間的訂婚，就叫“送檳榔”。在情歌中也有用檳榔作為話題的：

隔河檳榔綠成蔭，心想采摘怕水深；

擲個(gè)石子試深淺，送口檳榔試哥心。

一口檳榔嚼口香，二口檳榔暖心房，

三口檳榔來做媒，吃儂檳榔即儂郎。

如果有人認(rèn)為嚼檳榔不能登大雅之堂，你則可以告訴他，他再雅也雅不過蘇東坡吧。雖然詩人面對(duì)官場“不合時(shí)宜”，但他被貶至海南時(shí)，立刻與那里的風(fēng)土人情融合到了一起，在海南也學(xué)會(huì)了嚼檳榔。“暗麝著人簪茉莉，紅潮登頰醉檳榔?！庇性姙樽C。

翻開史書，你也許會(huì)發(fā)現(xiàn)，嚼檳榔過去在海南島是很普遍的現(xiàn)象，家里采摘了好檳榔，主人往往要邀人前來品嘗一兩顆，有一首詩記述了那種令人神往的場景：

妾家溪口小回塘，茅屋藤扉蠣粉墻。  

記取榕蔭最深處，閑時(shí)過來吃檳榔。

需要提示一下，海南島上居民嚼食的檳榔，與湖南湘潭人嚼食的檳榔是兩碼事，海南人嚼得是鮮嫩的檳榔，綠綠的，飽含水份，一顆檳榔被一分為二之后，用栳葉包著外加一點(diǎn)硯灰一起塞入口中?！敖罊壚频臅r(shí)候要把第一口水吐掉，再吃才有味道?！痹诹晁?，萬寧，三亞街頭的檳榔小攤前，老阿婆都會(huì)這樣告訴一個(gè)初嘗檳榔的人。其實(shí)我國的臺(tái)灣島也是嚼食鮮檳榔的大省，在那里檳榔果剛長到半個(gè)小拇指大時(shí)就被摘下來供人們嚼食。臺(tái)灣人嚼檳榔也是很有講究的，為了保鮮都要冷藏，嚼食時(shí)還得配有很好的香料，有人嚼食時(shí)你從一旁經(jīng)過，也能聞到縷縷清香。

當(dāng)臺(tái)灣島上的檳榔供不應(yīng)求時(shí)，做檳榔生意的商人也會(huì)千里迢迢來到海南補(bǔ)貨。臺(tái)灣商人對(duì)于海南檳榔園主的要求也頗高，規(guī)定一公斤得多少顆粒，不能大不能小，有點(diǎn)像選“貢果”一樣。

讓我們回到湘潭煙熏檳榔的話題。

當(dāng)嚼檳榔的習(xí)俗在湘潭慢慢形成以后，檳榔即成為人們結(jié)交朋友，出門辦事不能缺少的東西，簡直成了見面禮。不但大人愛嚼，就連五六歲的小孩也愛嚼，所以很多年以前，湘潭街邊的孩子玩《抬轎子》的游戲時(shí)，都會(huì)邊玩邊唱：”轎咕轎，嘰咕嘰，大碼頭，唱人戲，吃檳榔，算我的，數(shù)毫子，算你的。”(數(shù)毫子：土話，掏錢)

日常生活中，如果有人家嫁女討媳婦，更是買來大量的檳榔款待客人，連鬧新房時(shí)也少不了“抬檳榔”的節(jié)目，喜歡鬧的人會(huì)要求新郎新娘用筷子，每人夾起檳榔的一頭敬獻(xiàn)給客人。如果檳榔夾穩(wěn)了，沒有落在地上，客人則會(huì)說上一段祝福語：“檳榔翹起像條船，今晚花好月又圓，郎撐篙來女掌舵，百年和合好姻緣?！痹隰[洞房的人群中也不時(shí)有人起哄，想多賞得幾口檳榔，年長的則會(huì)說：“看你講的話戴不戴愛相，戴愛相則會(huì)多給你幾口?！边@時(shí)人堆中有人高聲應(yīng)答：“新娘檳榔兩頭翹，一片兩片我不要，三片四片不為多，我要五子來登科”在大家的笑聲中新娘會(huì)一連賞五片檳榔給那個(gè)乖巧嘴甜的人。

在湘潭周邊農(nóng)村，逢年過節(jié)，或誰家大屋落成，后生中舉，都會(huì)去找戲班子請(qǐng)一臺(tái)戲到村里來“擂”。人們愛聽的是花鼓戲，名角演到高潮時(shí)，掌聲雷動(dòng)時(shí)也會(huì)有人向臺(tái)上扔檳榔，以表示戲看得過癮。清人所作《潭州竹枝記》中，對(duì)那種盛況有精彩的描述：

風(fēng)流妙劇話情揚(yáng)，艷姿嬌容雅擅長。

一串珠喉歌婉轉(zhuǎn)，有人臺(tái)下擲檳榔。

總之，在湘潭只要有眾人相聚的時(shí)候，管它是紅喜事還是白喜事，都少不了檳榔，特別是大伙圍在一堆撮一頓的時(shí)候，更是少不了將檳榔扔到桌上來助興，檳榔在手，誰都回談笑風(fēng)生。不但享了口福，湘潭人嚼檳榔還嚼出了想象力，因切開的兩片檳榔形狀像“元寶”，兩頭翹起中間凹下，人們還賦予了檳榔“財(cái)寶”的象征意義。故舊時(shí)過大年，串門走戶給親友打拱手送“恭喜”時(shí)，主人都會(huì)給客人敬上一口檳榔，一雙手接過檳榔的動(dòng)作稱作“采寶”，敬檳榔的人和受檳榔的人都沾到了喜氣，也算是借檳榔表達(dá)新年的祝福。

“文革”前，湘潭街旁常?？梢钥吹揭恍┬〉臋壚频?，一般是由老太太坐守，那種老式的石灰檳榔按品級(jí)放置在一排排很清潔的青瓷碟子當(dāng)中，以防落灰，都有一塊透明的玻璃蓋在碟上，碟子下面則壓著一小條價(jià)格標(biāo)簽，上面寫著：一分錢兩口，一分錢一口或二分錢一口。二分錢一口的則屬“極品”了；另外，也有一分錢一小堆為細(xì)伢子準(zhǔn)備的檳榔邊子。你可以先目測(cè)檳榔上的紋路是深或淺，粗或細(xì)，紋路細(xì)而深證明是樹上結(jié)的早期果，肉嫩汁多，如果你示意要買幾片，老太太則會(huì)從一個(gè)竹筒里抽出一雙筷子遞給你，接著再將一張老黃紙鋪在玻璃柜上，這樣你就可以任憑經(jīng)驗(yàn)挑肥揀瘦一番了。

后來”運(yùn)動(dòng)”多了起來，搞階級(jí)斗爭還忙不過來，發(fā)展地方經(jīng)濟(jì)就談不上了。特別是到了“文革”年代，湘潭街頭的檳榔店鋪很多都不聲不響關(guān)上了門。那個(gè)年代，女的燙個(gè)“波浪式”，嚼幾片口香糖，都會(huì)被紅衛(wèi)兵幾把大刷子畫成漫畫張貼出來，嚼檳榔也就有了風(fēng)險(xiǎn)。雖然極左人士有“寧讓人吃草，不讓紅旗倒”的口號(hào)，但“此草非彼草”，何況上層有令，讓人人都“繃緊階級(jí)斗爭那根弦”，那陣子，檳榔見得不多了，誰也擔(dān)當(dāng)不起“松了弦”的指責(zé)。

1978年改革開放，有了“白貓黑貓”搞活經(jīng)濟(jì)的政策，湘潭的檳榔生意才有了新的氣象，休閑消費(fèi)的概念又回到了老百姓中間，嚼檳榔又普遍起來，檳榔店更是三步一間五步一個(gè)。見湘潭本地競爭激烈，也有湘潭人舍近求遠(yuǎn)將檳榔店開到了湘潭之外的城市，單憑店前那塊”正宗湘潭檳榔”的匾牌，就可招來盈門的顧客。

省會(huì)長沙的人不甘示弱，也發(fā)明了長沙特色的檳榔。說“長沙特色”主要是指制作方法有其特色，賣檳榔的大戶人家中，清一色的腌制檳榔的大壇子有時(shí)多達(dá)一兩百。店鋪中顯眼之處也常常擺放了三兩個(gè)，以暗示顧客，有祖?zhèn)髋浞缴畈仄渲小?

一方麻雀吃一方食，湘潭人是制作檳榔的老手，長沙人還沒得到真?zhèn)?，他們?cè)趺匆沧霾怀鱿嫣度四欠N醉人的檳榔；醉人的檳榔，能使人咀嚼時(shí)冒汗的檳榔，普遍被認(rèn)為是上乘之品。對(duì)于嚼檳榔的老客而言，似醉非醉，飄飄欲仙的感覺，就是他們想要進(jìn)入的狀態(tài)罷了。

1995年前后，湘潭檳榔迎來前所未有的發(fā)展良機(jī)，全省許多中小城市，包括農(nóng)村鄉(xiāng)鎮(zhèn)的人都來到湘潭進(jìn)貨。湘潭大橋下的大同世界一帶出現(xiàn)了“檳榔一條街”。店鋪名稱以“爺”命名的為多，諸如：“老爺”、“大老爺”、“太爺”、“王爺”、“嚼爺”、“財(cái)爺”、“發(fā)爺”，還有如“王中王”、“大哥大”、“賓之郎”、“豪爵”，“花籃”等等。湘潭火紅的檳榔產(chǎn)業(yè)帶動(dòng)了相關(guān)產(chǎn)業(yè)，如包裝、香精香料、廣告、運(yùn)輸、旅館等等，一時(shí)湘潭市內(nèi)的檳榔店鋪如雨后春筍，達(dá)到了上千家，從業(yè)人員數(shù)萬之眾，解決了許多人的溫飽。

檳榔產(chǎn)品的外觀內(nèi)質(zhì)一直在與時(shí)俱進(jìn)，幾年下來，原來手工作坊的檳榔加工工具中部分已被省力、高效的半自動(dòng)化機(jī)器所替代。現(xiàn)在到大一點(diǎn)的工廠去參觀，你會(huì)見到一排排的檳榔切果機(jī)，真空包裝機(jī)，還能見到蒸汽高壓發(fā)仔罐，一次能發(fā)制檳榔幾千斤；為防止他人造假，一般都配置了先進(jìn)的進(jìn)口噴碼機(jī)，這種設(shè)備讓眾多的造假者望“洋”興嘆，只能改行或“待業(yè)”了。

1996年是湘潭檳榔初成大氣的一年，也是在那時(shí)，海南島擴(kuò)大了檳榔的種植面積。到目前為止，全島株數(shù)在三四萬至八九萬的檳榔園有幾百個(gè)之多。條件最好的檳榔園起先都是大型國營農(nóng)場，后來由私人承包。園內(nèi)一排排的檳榔樹整齊有序，樹與樹之間還安了自動(dòng)淋水噴頭。條件差一點(diǎn)的檳榔園則建在坡地上，但也土法上馬挖掘了灌溉槽。

在種植檳榔樹苗時(shí)，園主一般先給樹苗打底肥，底肥常常是農(nóng)家肥，樹苗長大后再使用化肥。據(jù)行家透露，使用農(nóng)家肥多的樹，果實(shí)的味道就是好，纖維柔軟并且多汁。檳榔樹苗種下后，需要五六年的栽培才開始掛果，樹齡10–25年是優(yōu)良結(jié)果期，每株數(shù)年產(chǎn)量30至50斤不等。

在湘潭人看來，煙熏檳榔味道的好壞與熏制檳榔技師的水平有關(guān)，熏得好才出味。檳榔鮮果從樹上摘下來之后，有人按其品質(zhì)，大小進(jìn)行分類，然后運(yùn)至從事檳榔熏制的專業(yè)戶那里。檳榔被熏烤之前，得先煮10至20分鐘，容器是大型鐵桶，高溫煮后檳榔的纖維軟化許多。晾干后，由技師將檳榔堆放在網(wǎng)狀的熏制爐上，然后點(diǎn)火熏制。那種爐子一般長2米，寬1米，規(guī)模大的加工戶有500至600個(gè)熏制爐。所用木柴多為橡膠樹。無疑，熏制檳榔給檳榔產(chǎn)地的空氣質(zhì)量造成損害，島上的空氣本來清新得可以“罐裝出口”。滾滾黑煙之下有人開始抗議，權(quán)衡利弊之后，當(dāng)?shù)卣岢鲆粋€(gè)建議，在遠(yuǎn)離城鎮(zhèn)的荒涼之地開辟一個(gè)地方，用于熏烤檳榔?？墒?，有一些人不愿意離開家園，在環(huán)保人士一浪高過一浪的呼聲中，他們想出另一種烤制檳榔的方法，即在烤制爐上安置一塊鋼板，改用煤火烤制，這就是“青果檳榔”的來歷。

雖然檳榔樹的種植面積在年年擴(kuò)大，但嚼檳榔的人數(shù)也在同步增長，嚼檳榔的地方已由湘潭，長沙，株洲三市擴(kuò)大到湖南省內(nèi)所有的城鎮(zhèn)。另外，在珠江三角洲一帶打工的幾百萬湖南籍民工也在將這種嚼檳榔的習(xí)慣傳給周圍的人，廣東已率先跨入“檳榔大省”，湖北，江西，浙江等省也很“給力”。目前，除臺(tái)灣之外，全國各省份都有人在做代理，經(jīng)銷湘潭檳榔。

從1978年改革開放到現(xiàn)在，湘潭檳榔經(jīng)歷了30多年的發(fā)展歷程，原來只流行于湘潭一帶，今天已是全省花開，香飄臨省。湖南土話中，如果說某人、某事沒有特色，不精彩，人們說“出不得湖”，意思是成不了氣候，走不出湖南。今天，湘潭檳榔不但走出了湖南，而且走得越來越遠(yuǎn)，甚至還回到了檳榔的原產(chǎn)地海南。湘瓊兩地的檳榔情緣是一段說不完的佳話，小檳榔寫就了大文章。