檳榔，臺(tái)灣人綿延的鄉(xiāng)愁

檳榔對(duì)大多數(shù)北方人來(lái)說(shuō)是陌生的，但是對(duì)于在偏南方地區(qū)生活的人來(lái)說(shuō)，檳榔也許是生活中一味不可缺少的調(diào)味劑。

我對(duì)檳榔的第一印象是來(lái)自臺(tái)灣。那一年時(shí)值北方的冬季，我從寒冷的家鄉(xiāng)到達(dá)臺(tái)灣的桃園，下飛機(jī)前便早已耐不住身上的保暖衣物帶來(lái)的燥熱，暢快換上輕薄衣物過起了夏天。那是我第一次來(lái)到臺(tái)灣，除了對(duì)這個(gè)地方的季節(jié)反差印象深刻之外，還有偶爾在街道上見到的顏色殷紅的廢棄物，后來(lái)才知道那個(gè)東西就是檳榔。

在臺(tái)灣，檳榔是一種不可缺少的生活調(diào)劑，不論每個(gè)臺(tái)灣人是否都喜歡吃檳榔，檳榔已經(jīng)成為一種臺(tái)灣的文化并深入骨髓。

檳榔樹作為棕櫚科植物，因其忌霜畏冷，五度以下即不能生長(zhǎng)，所以在中國(guó)境內(nèi)，能種植檳榔的地方并不多，除了南方沿海城市、云南等地，便是臺(tái)灣地區(qū)的水土環(huán)境最適合檳榔生長(zhǎng)。

通過了解得知，臺(tái)灣人吃的檳榔，除了新鮮的檳榔果（俗稱菁仔，據(jù)說(shuō)含致癌物質(zhì)檳榔素及檳榔堿）還要有一味也是不可或缺的配角，那就是包在檳榔外面的荖葉及夾在中間的荖花。荖花是雌性荖藤的花穗、荖葉則是雄性荖藤的葉，荖葉可以和檳榔一同嚼食，有辛辣味，藥用方面具有健胃功能，還有強(qiáng)力殺菌的作用。

在臺(tái)灣最普遍的檳榔吃法有兩種：一是將檳榔剖開，中間加上一塊荖花和一些石灰及其他作料，即所謂的“紅灰檳榔”；另一種則是在荖葉上，涂石灰再包檳榔而不加荖花，此即“白灰檳榔”或“包葉檳榔”。白灰就是大理石經(jīng)過煅燒后產(chǎn)生的熟石灰，應(yīng)該是經(jīng)過精加工后，可以入口的那種高級(jí)的建材。“紅灰”則是熟石灰加入甘味料、調(diào)味品、香料或中藥而成。

聽起來(lái)好像不錯(cuò)，內(nèi)心又覺得都來(lái)到臺(tái)灣了，嘗嘗最原味的檳榔是何種口味，本想買二、三兩嘗嘗便罷，但是街邊偶遇的那個(gè)賣檳榔的鋪?zhàn)?，里面一個(gè)大叔一邊自己手工加工著檳榔，一邊對(duì)外售賣著，他聽我從來(lái)沒吃過檳郎，便好心送了我一顆讓我嘗嘗鮮。沒想到一放進(jìn)嘴里嚼了兩下，便有一種喉嚨堵塞、身體發(fā)熱的感覺、呼吸急促的癥狀出現(xiàn)。大叔笑我，讓我趕緊吐出，然后讓我坐在她的攤位邊休息了一小陣我才恢復(fù)原樣。

“我剛才給了你一顆我最喜歡吃的“雙子星”，沒想到你反應(yīng)這么大?！贝笫暹呅ξ?，邊往嘴里扔了一顆“雙子星”。

我問他什么叫“雙子星”，他耐心解釋說(shuō)“雙子星”是檳榔的另外一種吃法，只是口味更重。做的時(shí)候?qū)深w較小的檳榔子(菁仔)用荖葉包在一起，再包上荖葉，吃的時(shí)候，像我這種初入門的人可以撒上一些話梅粉調(diào)味，但是對(duì)于他而言，話梅粉反倒會(huì)破壞檳榔的口味，他可不喜歡。

大叔的檳榔鋪?zhàn)釉谂_(tái)灣地區(qū)很常見，并沒有什么特殊，但是他在鋪?zhàn)又叙B(yǎng)了一只泰迪和一只鳥，在夜晚燈火闌珊的街邊，他那一盞暖色的燈將站在桌角梳理羽毛的鳥以及趴在他腳邊發(fā)呆的狗全包裹了進(jìn)去，他們像一家人那般默契地沉浸在屬于他們的小生活中其樂融融，對(duì)每日卷檳榔及售賣檳榔的機(jī)械動(dòng)作沒有一絲倦怠。

大叔說(shuō)，他的祖籍在福建，他小的時(shí)候父母親就是靠賣檳榔賺錢養(yǎng)家的，后來(lái)父母親賣檳榔一路賣到了臺(tái)灣的桃園，便在此處安了家，雖然后來(lái)父母改行開小吃行，但是記憶中自己是在檳榔堆里長(zhǎng)大的，即便父母現(xiàn)在已經(jīng)不在，但是那檳榔的氣味仿佛就是家的味道，這也是為什么他又選擇做這一行的原因。

大叔還說(shuō)，他很想回福建看看，想回到小時(shí)候的時(shí)光中沉醉一陣，他還說(shuō)，他喜歡檳榔，也許喜歡的不是它的味道，而是那屬于它的那股濃烈且醉人的鄉(xiāng)愁。

道別之時(shí)，大叔用被檳榔汁染了色的手指捏了兩顆檳榔讓我嚼著玩，我懷揣著這兩顆檳榔，卻再也不敢將這種獨(dú)到的臺(tái)灣風(fēng)味，我怕我也會(huì)墜入那股鄉(xiāng)愁之中無(wú)法自拔。

“去TMD跟團(tuán)游”每周三、六定時(shí)更新，敬請(qǐng)期待更多精彩內(nèi)容。

作者簡(jiǎn)介：

常跑跑：搜狐旅游自媒體人，資深導(dǎo)游（提供東南亞高級(jí)旅游定制服務(wù)），豆瓣簽約作家，著有旅游類書籍《導(dǎo)游解密“泰新馬”跟團(tuán)之旅》、《只有導(dǎo)游才知道——港澳臺(tái)篇》以及《罐裝成長(zhǎng)》、《我知道，你不能愛我》等多部青春文學(xué)作品。